一位博主，因拒不删稿被活活打死

因为坚持说话而付出生命代价 凶手以为是常态？ 2024年11月10日下午3点，惠州大亚湾，澳头大温坝市场二楼停车场。 一个中年男人停好车，打开后备箱取东西。三个人走过来，亮了一下身份——冒充的警察，把他架上白色奥德赛，开车就走。 一个小时后，1500公里外的河南民权县人民医院，100万雇凶封口费交割完毕。 从那天下午起，惠州、惠东、河源、江西赣州，一路山坡，一路逼问。 对方向他要一句话： 公众号幕后是谁？ 要一个动作： 把稿子删了 ！ 要求删帖这个动作， 无分人匪，国人均已习惯 。 他不肯多说。对方用钳子， 夹掉了他一只手指的一半指甲 。 他叫吴恺，网名「徽剑」。 他在公众号上持续曝光的对象不是官员，而是缅北、柬埔寨的电诈内幕。 他曝光了得罪不起的人：刘忍。《》 刘是柬埔寨安徽商会会长、省政协海外特邀委员。2026年6月份，他被抓回国受审。 据后来的判决书描述，在「徽剑」2024年8月的推文中，刘忍被描述为柬埔寨太子集团骨干。10月中旬，吴恺个人信息被出卖给电诈集团；11月10日15时许，吴恺被绑架。 2024年11月11日下午，他被打死在江西定南县一处山上。 直到两天后的13日中午，村民发现了他的尸体。 虽说在这域说话的风险很大，人们习惯了两年学说话，一生学闭嘴，但为此付出生命代价的，毕竟并不多。 凶手不是一个人，是五人。 河南民权人赵冰，1998年生，中专文化，在境外聊天软件上刷到网名「少校」的一单活：劫持一个人，逼问出公众号幕后主使并删除文章，赏金30万，他接了。 毕竟实名制，诈骗分子想获得一个中国人的详细资料太简单了：「少校」提供了吴恺的详细地址、近期照片和车牌号等。 后来「少校」把价抬到100万，赵冰自己分了40万，剩下的分给了其他同伙。 其中陈建华大约是包工头，他分到了30万。他和另一罪犯赵艳华驾驶豫VO50LN小车、摩托车，来到吴恺在惠州市大亚湾区的经常活动地附近踩点； 谢金龙跟踪吴恺到大亚湾区澳头大温坝市场二楼停车场，趁吴恺停车开后备箱取物时，陶友艮、于文良、谢金龙冒充警察将吴恺架上车带走。 当日晚上18时许，赵冰在惠东县白花镇一山坡处按「少校」要求逼问吴恺，并删除公众号文章，后将吴恺的手机交给「少校」安排的马仔谢义辉(在逃)。 之后，由陶腾飞驾驶小车载着赵冰、吴恺到河源市，换乘宋海军、吕红亮开来的粤FVD887白色本田汽车。 途中，赵冰将吴恺的车钥匙埋在河源一广场的花圃中，将位置发给「少校」，交由「少校」处理。 因「少校」认为吴恺未说实话，便指令赵冰继续殴打、逼问。 次日下午，罪犯将吴恺带到江西赣州市定南县山上一草丛，等陶腾飞、宋海军、吕红亮三人驾车离开后，赵冰用脚踢吴恺头部踢晕后，拍照给「少校」留痕。 等天黑后，赵冰用枯草将吴恺尸体盖住，遗弃在山上，并乘刘帅岭前来接应的汽车逃回河南民权县。 陶腾飞、宋海军、吕红亮则按照陈建华的指示将车丢弃在江西信丰县，后乘陈建华驾驶的小车逃回河南民权县。 大体上，这是一个安徽籍诈骗犯，雇了一群河南籍凶手，杀害了一位为民请命的博主。 经鉴定，吴恺符合因头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡。 更让人难过的是，一审期间，赵冰通过其母亲李宏芝筹集50万元赔偿给 吴恺父母收养的儿子 吴炳南 。 吴炳南之子吴正结收钱后，于2025年12月18日出具了刑事谅解书。 但这被检方指出 谅解文书签署主体不符合刑事诉讼法近亲属的法定范围 。 一个得了人家养育之恩的人，不思追凶，竟然想通过这种手段吃兄弟的人血馒头，吴炳南请出来说话！ 有些时候，我也不得不问一句，为这样的国民请命是否值当…… 2025年12月29日，重锤落下： 赵冰犯故意伤害罪，判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身； 陶腾飞、宋海军、吕红亮犯故意伤害罪，分别获刑八年、六年六个月、五年六个月； 曹东、陈建华、陶友艮、谢金龙、于文良、陈裕庭、慕军杰、刘帅岭犯非法拘禁罪，分别获刑一年四个月至二年六个月不等； 郭鸽鸽、陈展鹏犯窝藏罪，分别获刑三年、一年三个月。 他们不服，选择了上诉。2026年8月12日，广东高院作出二审裁定，驳回所有人的上诉。 另外，虽然诈骗头目刘忍已被押解回国，但一直遥控这批罪犯的境外上线「少校」（泰哥），身份始终未被披露。 也有消息说，遇害前几个月，有人通过中间人出几万块，让吴恺删稿，他拒绝了，接着写。 然后是威胁、报案、文章被全部下架，最后是100万买命。 甚至还有义兄试图用他的命换一笔钱。 但这个世界上，总有不为名、也不图利的人，吴恺就是。 两千多年前孟子就说过：生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。 以前我做记者时，有时会被人攻击图名图利，虽然没什么证据， 但也一时百口莫辩。 这么多年了，我们还在努力写真相。 吴凯面对巨额金钱、面对死亡，最终没有低头。 有句话说得好——人这一生，